l'odeur de la pluie

Mercredi midi, je fais un tour au marché, vite fait. Il pleut, je m'abrite sous les bâches en priant pour qu'une gouttière ne se déverse pas dans mon cou. Avec ce sale temps, il est difficile de papoter avec ma copine vendeuse (et tricoteuse à son heure) sur le stand de mon maraîcher préféré. Je remplis mon panier, les feuilles de blettes craquent, les carottes sont robustes, le butternut, phallique,  prend de la place.
Déjeuner expédié, café avalé, je nettoie des brugnons fatigués pour faire une confiture qui attendra mon retour pour être cuite.
J'enfourche mon vélo entre deux averses (que  je crois !). A peine quelques tours de pédale et voilà que le ciel s'ouvre sur ma tête. L'eau glisse sur mon visage, mon jean et mon trench épongent. Je m'hydrate à  l'eau de pluie, à coups de langue.
Chez la gynéco, je demande de quoi m'essuyer les cheveux, la secrétaire me tend une feuille de ces grands rouleaux que les médecins déploient sur la table d'examen entre chaque patient.
Je retrouve mes esprits dans la salle d'attente, mon pull sèche doucement, france musique m'apaise.
C'est mon tour. Je me demande comment je vais enlever mon jean humide qui me colle à la peau. L'affaire faite, je reprends mon vélo. La selle est inondée, je l'essuie avec le sopalin xxl roulé en boule dans mon sac.
Je fais un peu les boutiques, essaie une variation en plusieurs tailles sur le thème du pull noir basique col en V.  Je prends mon temps dans la cabine, il fait chaud, je sèche.
Dans la grande enseigne voisine de celle qui vend les pulls noirs, je m'inonde de parfum. La fragrance se mélange à l'odeur de mes cheveux mouillés.
Sur le chemin du retour, je suis discrètement brumisée. Je claque la bise aux voisins d'en face, je hisse mon vélo dans le couloir.
J'allume le feu sous la confiture, ramasse quelques fruits et légumes dans le jardin. Je m'occupe un moment aux fourneaux, tourne et vire dans la maison vide. J'aime quand la maison est vide. La confiture est cuite, j'ai quelques télérama de retard, je m'y colle. La nuit tombe déjà, j'ai un peu froid. L'automne c'est pour dimanche seulement non ?